Hiver tenace

C’est gris, c’est sal, c’est laid. C’est l’hiver mal élevé qui, tel un parasite, s’accroche aux tout premiers espoirs de sorties cyclistes printanières.

Je vous entends déjà monter aux barricades. Oui, il y a la saison de ski qui s’étire, me direz-vous. Joie!, me direz-vous. Non, vous dirai-je. Certes, il n’y a pas si longtemps, j’aurais savouré chaussé de mes skis toute cette neige superflue tombée ces derniers jours.

Cette semaine, la seule activité extérieure à laquelle j’ai pu me livrer, c’est de réaliser à l’aide d’une minuscule pelle conçue pour des bras de nains un ingénieux système de tranché autour de ma voiture pour l’extirper du banc de neige, lequel témoignait de l’extrême minutie des déneigeuses de la ville de Montréal à s’assurer qu’aucun centimètre carré de carrosserie ne demeure exposé à la lumière du jour.

Conditions impraticables obligent, les routes durent se passer ces derniers temps de ma présence sur deux roues. C’est tout le contraire de mes merveilleux outils d’entrainement, qui une fois de plus, ont su me faire patienter un peu. Mon computrainer, mon trois-rouleaux et moi sommes maintenant plus que bons copains. Nous nous détestons. Pas au point de ne plus jamais nous fréquenter, mais disons simplement que nous sommes mûres pour une petite pause. Eux savourant un repos bien mérité au sous-sol, moi exprimant mon art sur la route et bientôt dans les sentiers.

Ce mois de mars est sans pitié pour tout cycliste ayant passé du bon temps dans le Sud. Mais ce n’est pas la météo qui m’a le plus incité à pédaler sur place entre quatre murs. Il faut dire que j’ai pris la liberté de sortir sur les routes laurentiennes la première journée suivant mon retour. Le contraste est saisissant, voire épeurant.  

En tant que cycliste, autant j’étais pour les Cubains un touriste bien sympathique, autant je suis une proie pour les automobilistes québécois. Une cible mobile, une nuisance, voire un ennemi public.

À Cuba, si les gens klaxonnent, c’est simplement pour se faire aimables, pour avertir qu’ils vont doucement vous dépasser. Les gens à charrette, eux, vous sifflent. En fait, ils sifflotent tout le temps, particulièrement lorsque les passants sont de sexe féminin.

Au Québec, on ne se donne plus la peine de klaxonner, même pas pour signaler que vous êtes dans le chemin. On se contente simplement de prendre bien soin de vous faire comprendre que votre vie n’a aucune valeur aux yeux des conducteurs. Voilà, je généralise. N’empêche que bien souvent, c’est la vérité, et c’est bien déplorable.

J’ai parfois l’impression que pour plusieurs conducteurs, ma vie a autant d’importance qu’un patin à roue à roues alignées aux yeux d’un poisson rouge.

Bien sûr, il y a des cinglés qui sortent avec leurs vélos de grand-mère alors qu’il tombe des peaux de lièvre, et ce avec la même grâce et la même agilité qu’une tortue épileptique.  Vous voyez l’image? Rien pour redorer la réputation du cyclisme hivernal. Je n’affirme pas que tous doivent être sur le même piédestal sur les routes, comme sur la photo ci-dessus de cette fête ridicule où le thème est « tous égaux, tous de la même grandeur ». N’empêche, un peu de civisme sur les routes ferait grand bien.

Bref, simplement pour vous rappeler que les routes peuvent réserver quelques surprises printanières, allant de la simple crevaison jusqu’aux accidents des plus déplorables. Soyez prudent s’il vous plait, conducteurs comme cyclistes.

Prochaine étape pour moi : Je pars la fin de semaine prochaine pour Cap Code, pour un quatre jours de vélo de montagne, en agréable compagnie des gens club C3/Vélo Pays-d’en-Haut. Les sentiers y sont bien sympathiques, et particulièrement secs pour les premiers jours printaniers. Concernant ledit club, je coacherai cette année quelques jeunes qui voudront bien apprendre un peu de ma médecine.

Pour l’heure, en attendant que toute cette neige ait l’amabilité de disparaître, je passerai encore quelques heures sur mes rouleaux. Sinon, question de ressortir les bons vieux réflexes, il y a toujours les bons vieux sentiers de raquette qui se prêtent parfois à quelques ballades pour pneus à crampons, lorsque les conditions le permettent.

Remarquez, j’y suis allé la fin de semaine dernière, et je n’étais pas le seul à retrouver mes réflexes. Chuck (sur la photo) n’avait pas oublié que tous les arbres de la forêt lui appartenaient. Aussi, en maître des lieux, il a bien pris soin de faire pipi sur le plus grand nombre possible, c'est-à-dire de quoi remplir une piscine olympique. 

À chacun sa chance

Dans le sport comme dans bien d’autres choses, certains ont plus de chance que d’autres. C’est du moins ce qui m’a sauté aux yeux lors de ma semaine d’entrainement à Cuba.

Tout d’abord, jamais je n’avais mis les pieds sur cette île, et je dois dire que l’expérience fut fort plaisante. La semaine de relâche, c’est toujours l’occasion rêvée d’ajouter quelques heures au compteur, et quoi de mieux que de profiter du soleil pour enchainer les kilomètres, tout ça accompagné d’une partie de ma famille.

Donc direction Holguín, 7 jours dans un tout inclus, pour quelques innombrables coups de pédales. Une semaine au Playa Pesquero, l’endroit par excellence pour se faire à croire que les Cubains pratiquent une religion polythéiste ou les dieux ce sont les touristes qui donnent des tips.

J’avais entendu bien des belles choses au sujet des routes de Cuba, mais je ne pensais pas pouvoir tomber sur un aussi beau terrain de jeu. L’asphalte est parfait et les terrains variés. Sans les vieilles bagnoles américaines, les ânes, les charrues tirées par des bœufs et toutes autres sortes de choses moyenâgeuses, je me serais cru sur une jolie route sinueuse californienne.

Normalement, je fuis les vacances sans saveur. Mais là, je dois dire que la monotonie d’un tout compris n’était pas si mal. Même plutôt sympathique. Vélo le matin, poisson frais du jour grillé pour dîner, un peu de plage, sieste, lecture, discussions philosophiques avec mon grand-père et l’odeur de ses cigares qui se consument, nettoyage de buffet en guise de souper, puis finalement dodo. Le rythme est bon.

Maintenant, retour sur mon propos initial : à chacun sa chance. J’ai la chance d’avoir des parents qui me supportent dans ma quête de toujours aller plus vite à vélo et en compétition. J’ai la chance d’être né quelque part où il est possible de changer son vélo neuf chaque année. J’ai la chance d’étendre du beurre de peanuts sur mes toasts. Les Cubains n’ont pas toutes ces chances.

Certains possèdent tout de même un vélo. Ils roulent à l’année et au soleil. Ils ne se plaignent pas lorsque leur capteur de puissance fait défaut puisqu’ils n’en ont pas. Aussi, selon leur bon vouloir, ils explosent les jambes de tout cycliste étranger qui pense pouvoir faire le fanfaron dans les bosses. 

Il faut dire qu’ils vont vite. Ou plutôt qu’ils peuvent aller très vite. Bien sûr, j’ai goûté un peu à cette légende comme quoi ils ne sont pas tuables. Pour mon plus grand plaisir, deux jeunes locaux m’ont accompagné pour quelques sorties.

Vers le milieu de la semaine, alors que je termine une ride, deux cyclistes qui semblaient tout droit sortir des années 1980-90 se joignent à moi. Ils sont bronzés, parlent l’espagnol et arborent fièrement des vélos de métal datant d’une autre époque. Ils ne portent pas de casque, respirent à peine, et les pièces de leurs engins brillent comme un sou neuf. Eh bien tiens, voilà venir les machines cubaines.

Lionel, 21 ans et Javiar, 18 ans, sont tous deux membres de l’équipe cycliste d’Holguín. Nous échangeons quelques regards furtifs et puis quelques paroles. Leur coup de pédale n’a pas l’air si mal. Nous sympathisons et nous donnons rendez-vous le lendemain matin pour une vraie ride.

Lionel, Javiar, et Alexie ma petite soeur à ma gauche

Tôt le lendemain, ils sont là, ils attendent depuis je ne sais combien de temps. Nous nous élançons, je prends mon petit rythme de longue distance, eux semblent s’adapter à la cadence apparemment trop lente pour eux. Pas de problèmes, les Cubains ne sont vraiment pas stressés. Je leur signale que je vais conserver mon rythme de zone 1 et qu’ils sont libres d’exprimer leur art à la hauteur de leur talent. Pas question, ils tiennent à m’accompagner. Je me surprends à penser que la perspective d’éventuels « cadeaux » en fin de ride les retient quelque peu en ma compagnie.

J’en profite pour apprendre quelques mots en espagnole. Javiar, le plus jeune, brise sa sapato (son soulier). Nous le laissons chez un cordonnier, puisque les magasins de vélos semblent moins nombreux que les McDo dans ce pays. Me voilà seul avec Lionel, qui m’accompagne dans la campagne cubaine.

Le contraste entre l’hôtel et le vrai visage cubain est vraiment dépaysant. Sur cette route qui serpente entre vallons et montagnes défile la réalité. Les gens ne sont pas pressés, les vaches non plus d’ailleurs. Parfois elles sont immobiles en plein milieu de la route. On dirait qu’elles méditent. Je prends plaisir à regarder dans les maisons et à observer ce que font les gens. Le rythme de vie semble tellement lent, décontracté et simple. Très inspirant.

Je me sens comme un extra-terrestre lorsque nous arrêtons dans un petit village en plein cœur des montagnes. Lionel avait repéré un tuyau sortant du sol qui crachait un peu d’eau. Aussitôt, il remplit sa bouteille et m’offre amicalement de faire de même avec les miennes. Non merci, cher ami, je préfère avoir les dents sèches.

Ne voulant pas abuser de déshydratation, je fais demi-tour, toujours suivi de mon partenaire. Voilà déjà deux heures que nous avons laissé derrière Javiar. Lorsque nous repassons près du cordonnier, il est là, attendant en bordure de la route. Chaussé d’une paire de souliers de l’an quarante, il se rejoint à nous. Aucun problème.

Retour à l’hôtel, nous remettons ça au lendemain. Une nuitée plus tard, même scénario : ils m’attendent tout près de l’hôtel. Je les avise que je prends ça relax, puisque c’est ma dernière journée et que j’ai un petit mal de gorge. Le destin en voulut tout autrement.

Après une trentaine de minutes à petit régime, nous rencontrons un groupe de cyclistes ontariens. Des masters. Moi qui croyais que ce serait relax. Nous nous joignons au groupe, puis suite à quelques discussions, la nouvelle se répand que je suis un coureur élite. Ah bien, se disent plusieurs de ces quadragénaires, pas question de le laisser filer sans lui montrer que nous aussi ont est capables de vomir d’essoufflement dans une bosse.

Nous roulons deux par deux, je suis côte à côte avec celui qui a le plus beau vélo. Vient le temps de notre relais. 450 watts pour ceux à qui ça dit quelque chose. Après une trentaine de secondes, mon partenaire de relais ne pouvant plus imposer son rythme retourne à l’arrière. Soit, je l’accompagne puisque ce n’est pas si agréable de rouler à ce rythme.

Mais le petit peloton est soudainement bien excité. Tous mettent à profit leur testostérone et attaque les côtes comme si leur survie en dépendait. Et moi je suis.

Après quelques bons efforts, je suis à l’avant, je suis mes deux camarades Lionel et Javiar, pas tuables. Je me retourne : il n’y a plus personne. Nous continuons malgré tout à jouer à ce petit jeu finalement pas si désagréable que ça. Je remarque par la même occasion que les Cubains peuvent souffler un peu d’air de temps à autre.  

Nous revenons à l’hôtel tranquillement, puis le moment venu de se quitter, je donne à mes amis quelques bébelles de vélo, puis leur promets de leur rapporter des pneus l’année prochaine. En attendant, je retourne sur mon computrainer dans le frette alors qu’eux continueront de rouler cinq heures par jour au gros soleil, les chanceux.

.